操场边，刘昊把篮球砸向墙壁：“我说了不参加校队！” 父亲抓住他的胳膊：“这是为班级争光的机会！你要有集体荣誉感呀？” 刘昊甩开手：“可我喜欢的是画画，你重来没有真正的了解过我！” 父亲愣住，看着儿子画满涂鸦的课本，突然想起他从小就爱涂涂画画。第二天，父亲带他参观美术馆，还联系了专业老师。当刘昊的画作在比赛中获奖时，父亲摸着他的头：“当初差点埋没了小画家。” 刘昊笑着把奖状贴在墙上：“其实篮球我也会继续练，当兴趣。”父亲反对学乐器，儿子折断琴弦，金属断裂声如叹息。耒阳亲子心理沙盘疗愈青少年亲子教育

家庭聚会上，张薇安静地坐在角落玩手机。亲戚们围过来，七嘴八舌地问：“期末考得怎么样？有没有喜欢的男生？” 张薇皱起眉头，把手机塞进兜里：“别问了，我不想说。” 母亲在一旁打圆场：“孩子大了，有自己的想法......”“少拿我当挡箭牌！” 张薇突然站起来，“每次都让我迎合你们，真烦，我受够了！” 说完，她拿起外套冲出门。屋内一片寂静，亲戚们面面相觑，你家孩子怎么变成这样了，以前看到挺乖的一个孩子呀？母亲尴尬地笑着解释，心里却像被钝刀割着般难受。雨花区青少年亲子教育工作坊手机聊天记录被查看，女儿尖叫着夺回，屏幕闪烁似不安。

书房里，周洋的游戏界面突然黑屏，父亲拔掉了电源插头：“马上中考还玩游戏！” 周洋腾地站起来：“我刚写完作业放松一下怎么了？你凭什么管我！” 父亲举起手机：“老师说你近期上课总走神！” 两人争吵升级，直到母亲哭着摔门而去。冷静后，父亲看到儿子藏在抽屉里的作息表，每天学习时间超过 12 小时；周洋也发现父亲手机里存着各种心理咨询的预约记录。休息日，父亲递给他篮球：“走，打两局？但说好，每天限时一小时游戏。” 周洋接过球，阳光透过窗户照在两人身上，驱散了多日的阴霾。

家庭聚会上，张磊被亲戚们围在中间：“期末考多少分？有没有喜欢的人？” 他脸色越来越难看，突然掀翻桌子：“你们根本不懂我！” 父亲当众打了他一巴掌，张磊哭着跑出去。深夜，父亲在公园找到蜷缩的儿子，递过还温热的烤红薯：“爸不该动手，但你也要学会控制情绪。” 张磊咬着红薯哽咽：“每天在学校被比较，回家还要被审问，我快喘不过气了。” 后来，父亲在家庭聚会上主动替儿子解围，还和他约定：“以后不想回答的问题，爸爸帮你挡着。”饭桌上因追星争吵，摔碗声惊飞屋檐下的麻雀。

家庭聚会上，亲戚们围着张阳问成绩，他低着头不敢说话。父亲察觉到儿子的窘迫，笑着说：“阳阳近期在机器人社团可厉害了，他设计的小机器人能完成好多复杂任务，特别厉害！” 亲戚们的注意力瞬间被吸引，纷纷询问细节。张阳惊喜地看向父亲，在父亲鼓励的目光下，开始讲述起自己在社团的经历，声音越来越洪亮，脸上也露出了自信的笑容。此后，父亲经常在朋友面前提起儿子在社团的成就，张阳也变得越来越开朗，主动参加各种科技比赛。母亲阻止养金鱼，儿子摔碎鱼缸，水花溅湿地板。天心区青少年亲子教育基地

日记本被翻开的瞬间，女儿抢过撕成两半，纸张簌簌飘落。耒阳亲子心理沙盘疗愈青少年亲子教育

台灯将数学试卷照得发白，陈默盯着满页红叉，喉结上下滚动。父亲推门进来，瞥见分数瞬间皱起眉：“又考这点分？天天就知道摆弄你那些破相机！” 他一把抓起桌上的单反，镜头与桌面碰撞出刺耳声响。“那是我的梦想！” 陈默猛地站起来，椅子在地板划出长痕，“你永远只在乎成绩，根本不懂我！” 父亲的巴掌悬在半空，重重砸在门框上：“我供你读书，不是让你不务正业！” 夜色漫进房间，将两人对峙的身影拉得支离破碎，那些未被看见的构图灵感与沉甸甸的期待，在沉默中结成冰棱。耒阳亲子心理沙盘疗愈青少年亲子教育